Oh Malinalli, se eles soubessem! Se pudessem vê-lo naquela manhã de 15 de março de 1519, quando o Senhor de Potonchán o deu, junto com dezenove escravos, àquele estrangeiro barbudo e suado, para selar o pacto de amizade.
E ela dificilmente era uma menina, nua exceto pela concha de pureza pendurada em sua cintura e o cabelo preto solto cobrindo seus ombros. Se eles conhecessem o medo que você sentia de como foi tremendo sair, quem sabe onde, com aqueles homens estranhos com línguas incompreensíveis, roupas estranhas, máquinas com bocas de fogo, trovejantes, e animais tão enormes, tão desconhecidos, que se acreditou a princípio que os estranhos que cavalgavam sobre eles eram monstros de duas cabeças; a angústia de escalar aquelas colinas flutuantes, de estar à mercê daqueles seres.
Mais uma vez você mudou de mãos, foi seu destino como escravo. Tamañita, seus pais o venderam aos mercadores Pochtec, que o levaram a Xicalango, "o lugar onde muda a língua", para serem revendidos. Você não se lembra mais de seu primeiro mestre; você se lembra do segundo, o senhor de Potonchán e do olhar atento do mestre dos escravos. Você aprendeu a língua maia e a respeitar os deuses e servi-los, você aprendeu a obedecer. Você foi uma das mais belas, se livrou de ser oferecida ao deus da chuva e de ser jogada no fundo do cenote sagrado.
Naquela manhã quente de março, você se consola com as palavras do chilam, o sacerdote divino: "Você será muito importante, você amará até que seu coração se rompa, ay del Itzá Brujo del Agua ...". Te consola ter companheiros, a curiosidade dos catorze ou quinze anos te ajuda, porque ninguém sabe a data do teu nascimento, nem o lugar. Assim como você, só sabemos que você cresceu nas terras do Sr. Tabs-cob, mal pronunciado por estranhos como Tabasco, da mesma forma que mudaram o nome para a cidade de Centla e a chamaram de Santa María de la Victoria, para comemorar triunfo.
Como você era, Malinalli? Você aparece nas telas de Tlaxcala, sempre vestido de huipil e de cabelo solto, sempre ao lado do Capitão Hernando Cortés, mas essas pinturas, apenas desenhos, não nos dão uma ideia clara de suas feições. É Bernal Díaz del Castillo, um soldado de Cortés, que fará o seu retrato falado: “ela era bonita e intrusiva e extrovertida ... digamos como doña Marina, sendo uma mulher da terra, que esforço varonil ela tinha ... nunca vimos fraqueza nela, mas esforço muito maior do que o de uma mulher ...
Diga-me, Malinalli, você realmente se tornou católico naquele mês que a viagem durou até chegar ao litoral da Calchicoeca, hoje Veracruz? Jerónimo de Aguilar, feito prisioneiro em 1517 quando os maias derrotaram Juan de Grijalva, foi quem traduziu para os maias as palavras de Fray Olmedo, e assim vos fizeram saber que os vossos venerados deuses eram falsos, eram demónios e que só havia um único deus. mas em três pessoas. A verdade é que era urgente que os espanhóis vos batizassem, pois foi excomungado quem dormiu com um herege; Por isso jogaram água na sua cabeça e até mudaram seu nome, a partir daí você seria Marina e deveria cobrir o corpo.
O teu primeiro amor foi Alonso Hernández de Portocarrero, a quem Cortés te deu? Você foi dele por apenas três meses; Assim que Cortés se deu conta, ao receber os embaixadores de Motecuhzoma, que só você falava e entendia nahuatl, tornou-se seu amante e colocou Juan Pérez de Arteaga como seu acompanhante. Portocarrero zarpou para o reino espanhol e você nunca mais o veria.
Você amou o homem Cortés ou foi atraído pelo poder dele? Teve o prazer de deixar a condição de escravo e se tornar a língua mais importante, a chave que abriu a porta de Tenochtitlan, porque não apenas traduziu palavras, mas explicou ao conquistador a maneira de pensar, os caminhos, o Totonac, as crenças Tlaxcala e mexicas?
Você poderia ter se contentado em traduzir, mas foi mais longe. Lá em Tlaxcala você aconselhou cortar as mãos dos espiões para que respeitassem os espanhóis, lá em Cholula você avisou a Hernando que planejavam matá-los. E em Tenochtitlan você explicou o fatalismo e as dúvidas de Motecuhzoma. Durante a Noite Triste você lutou ao lado dos espanhóis. Depois da queda do império Mexica e dos deuses, você teve um filho com Hernando, Martincito, justamente quando chegou sua esposa Catalina Xuárez, que morreria um mês depois, em Coyoacán, talvez assassinada. E você partiria novamente, em 1524, na expedição Hibueras, deixando seu filho em Tenochtitlan. Durante essa expedição, Hernando o casou com Juan Jaramillo, perto de Orizaba; Desse casamento nasceria sua filha María, que anos depois lutaria pela herança de seu “pai”, já que Jaramillo herdou tudo dos sobrinhos de sua segunda esposa, Beatriz de Andrade.
Mais tarde, enganado, Hernando tiraria Martin de você para enviá-lo como pajem à corte espanhola. Oh, Malinalli, você já se arrependeu de ter dado tudo a Hernando? Como você morreu, esfaqueado em sua casa na rua Moneda numa manhã de 29 de janeiro de 1529, segundo Otilia Meza, que afirma ter visto a certidão de óbito assinada por Frei Pedro de Gante, para que você não testemunhasse em contra Hernando no julgamento que foi feito? Ou você morreu de peste, como sua filha declarou? Diga-me, te incomoda que você seja conhecido como Malinche, que seu nome seja sinônimo de ódio pelo que é mexicano? O que isso importa, certo? Poucos foram os anos que você teve que viver, muito do que você conquistou naquela época. Você viveu amores, cercos, guerras; você participou dos eventos de seu tempo; você foi a mãe da miscigenação; você ainda está vivo na memória mexicana.
